“村庄，老人，都随着时间逐渐消失。我想尽可能多地去记录瞬间，留存笑脸。就算有一天镜头里的内容都消失了，但这些片段还会一直延续和留存。”在最近火起来的纪录片《张拔村最后的导演》里，52岁的乔秀玲吐露了她拍摄家乡张拔(bǔ)村的初衷。
张拔村
从2020年开始，乔秀玲以村里留守老人为题材，拍摄了780多条短视频，被称为张拔村“最后的导演”。
乔秀玲（右）和村民
记忆中繁华的村庄与镜头中慢慢消逝的村庄
张拔村位于山西省太原市阳曲县侯村乡，有600多年的历史。在乔秀玲的童年记忆中，张拔村是繁华的。“我们村以前是方圆十里的好村子，其他村的孩子都来我们村上学，村里还有供销社、卫生所，附近几个村子的村民都来我们村买东西、看病。”
村子里还有种类繁多的水果，其中“张拔白桃”最为出名。乔秀玲还记得小时候，她跟小伙伴一起摘白桃，怕被人发现，就把桃子藏在了衣服里。鲜美多汁的白桃也成为她的童年记忆之一。
随着乔秀玲长大，张拔村的繁华慢慢消失了。“现在村里年轻人和孩子少了，村子正在走向暮年，都是我父母那一代的老人在村子里面。小卖部也快成立不下去了，卫生所只能做些量血压、体检等简单的诊治，人太少了，功能都退化了……白桃也种得少了。”几十年间，乔秀玲见证了张拔村的人口从五六百降到七八十。
记录慢慢消逝的村庄和渐渐老去的父母村民，这一初衷让乔秀玲的短视频带有一丝悲伤的底色，但这并不能掩盖视频中的温暖与欢乐。
乔秀玲拍摄的第一条短视频截图
乔秀玲还记得，2020年秋天，她拍下了村里的第一条短视频。视频里，阳光正好，壮实的枣树上结着满满的红色枣子，两位老人站在枣树下，一人拿筐，一人摘枣。乔秀玲说：“那时正赶上家里的枣红了，还是脆枣，我家姑娘和外甥都在外地工作，为了给他们吃点脆枣，爸妈就把枣摘下来做了酒枣，那个场景挺温馨的，我就用手机拍了视频。”
在乔秀玲的短视频中，村里的每一位老人都有自己的特色。70多岁的“卖货婶子”每天早出晚归，骑着电动车出去卖土特产，是个风一样的女子;“万能叔”工具多，什么都会做，又会磨面又会做豆腐，又会电工又会修水管，村子里家家都离不开他;“手作大师”梅嫂子手巧，冬天的时候给进村的公交车缝了一车的坐垫……
爱读书、爱钻研两年来她自己编文案、剪视频
在乔秀玲的视频中，出现最多的是她的父亲和母亲。说起父亲，她总提他每日里闲不住。“爸虽然快90岁的人了，依然热爱生活、热爱劳动，他认为每天都有做不完的营生，不做这就做那，反正就是不歇的，每天把自己造得灰头土脸。”
说起母亲，总少不了美食。“春冻疙梁秋冻洼，洼地里的庄稼已经显了灰色，粮上的庄稼还是黄绿色的。我们回来今中午吃的是手擀面，面也是我妈和的，和面讲究的是三光：盆光面光手光，擀面要和得硬硬的，切得细细的。”
有时，乔秀玲眼中的张拔村充满着生机和希望。“风，解落三秋叶，能开二月花，也吹开了我家菜地里的马莲花，勤劳的人儿在说话。记得小时候有本小人书的名字就叫马兰花，应该就是咱们的马莲花，马兰花开象征着财富和幸福，那么家中的马兰花开了就预示着幸福来敲门吧!勤劳的老爸种下的瓜菜苗也努出地面，杏儿也挂满枝头，土地诚不欺我，付出就有回报，也是家庭幸福的来源。”
有时，面对不再热闹的村庄和逐渐老去的乡亲，她也会生出一些感慨。“快天黑了，乡邻婶子拐着条腿拖着半袋面往出走，干啥去?磨下荞面了给儿子捎上些，紧赶慢赶公交车倒来了，我急忙和司机打了声招呼，婶子紧走几步!热心的公交车司机帮忙抬上车给捎到县城儿子那里，剩下落寞的婶子的背影在岗儿巷子里晃荡。”
在每一条短视频里，乔秀玲都会配上这些充满感情的文案。其中展现的文字功底与她热爱读书有着极大的关系。“我从小就喜欢读书，如果发现有的大哥哥大姐姐家里有书，我就每天去找人家玩。我印象最深的是有一本小说叫《连心锁》，挺长的一本小说。我那时候也就七八岁，还是个小孩，人家也不借我，我就每天跑到人家里去看，直到看完。”乔秀玲说，小时候大家拿到零花钱都去买糖吃，她总是攒下来买书看。等到去太原上中专时，学校的图书馆让她如获至宝，一有时间就去看书。毕业后乔秀玲来到图书馆工作，和书结下了一辈子的缘分。
每周，回张拔村看望年迈的父母是乔秀玲不变的日程。这两年开始，回村后她总不忘随手拍摄一些视频，等过后再根据素材剪辑发布。因为在工作中常需要用到电脑，这让乔秀玲在学习用智能手机方面更快了一些。一开始，她主要用手机拍照片，后来发现了短视频软件的剪辑功能，就自己琢磨学习。她觉得剪辑视频“能把好几段视频连到一起，就和拍电影一样的感觉，能完整地叙述一个故事。”由此她开始编发村里的短视频，一坚持就是两年。
希望年轻人来张拔村，希望老人吃上热乎饭
一开始，乔秀玲的铁杆粉丝大多来自张拔村。有些外出工作、生活的张拔村人从她的视频中，看到了自己的父母亲人。熟悉亲切的家乡风貌常让这些游子勾起思乡的情绪。伴随着纪录片《张拔村最后的导演》，乔秀玲的短视频开始被更多的人看到。
“我们乡里还找到我，说你就拍你们村，能不能把我们乡里的其他村也拍一拍。”乔秀玲觉得，自己拍摄水平有限，拍摄工具就是手机，对周围村子也不够熟悉，操作起来有难度。但在火了以后，乔秀玲也有了更多的思考，她希望自己的家乡能摆脱现状，越来越好。
“我们村里面有个是我叫哥的，他是个光棍，后来他得病一个人在家，总拿冷水泡方便面，吃点冷饼，最后不知道啥时候就去世了。那种情形真的想起来就伤心。”说起张拔村，乔秀玲最担心的就是留守老人的吃饭问题。
“现在老人年纪大了，吃饭常凑活，包括我父母也是，只有我回去的时候，他们才好好地给我做饺子、包子、各种面条，可那都是为了给我吃，他们都是八九十岁的人了，经常是自己凑合着吃一顿饭。”乔秀玲说，最近也有人问她村里是否需要帮助，而她最想解决的就是老人们的吃饭问题。“我们这地方中午习惯吃面，我就想能不能在中午让老人们吃上一顿有菜有面、热热闹闹的饭，而不是每天稀饭馍馍饼。”
要想张拔村能长远地走下去，只有留守老人是不行的。乔秀玲说，现在村子里正在建楼，想要发展电商产业。“我希望年轻人通过我的视频，觉得村里面还有更大的发展天地，能回来参与建设，让张拔村有一个良性的发展。也可能因为我的事情，村里面得到全国人民的关注，有更多的人来我们古城转一转，促进旅游业发展，也有可能吧。”
记者 梁雯仪 首歌 济南报道