在县城，过年相亲似乎已经成为单身青年的“必修课”，临近年关，不少“县城大龄单身青年”已经开始为过年相亲局做准备。
28岁的陈伟强正在为相亲减肥，今年已经相亲20多次的他很着急。30岁的李熙和陈玲玲回到老家县城后并未过上自己想象的安逸生活，相亲时男方听到她们的年龄直接回绝，连面也不愿见。面对离异过的相亲对象，陈玲玲有些犹豫，“害怕以后遇到的越来越差，再了解了解万一可以呢？反正到最后都得妥协。”
29岁的李薇名校毕业，硕士学历，恋爱三年的男友因为彩礼和她不欢而散，后来的相亲也不顺利，“很多人一听有弟弟直接就拒绝了，别说是两个弟弟了。”
……
在县城相亲市场，青年们的年龄、身高、相貌、工作、家庭等条件被逐一对比打分，情愿亦或是不情愿，他们都踏上了相亲路，努力找寻步入婚姻殿堂的可能。
四位困于县城相亲市场的单身青年讲述了他们的相亲故事。
五一假期回家5天，见了7个相亲对象
11月，冬日氛围渐浓，陈伟强接通了母亲的电话。“这边有暖气，不冷，都挺好的。”短暂寒暄后，电话那头传来“相亲”二字，陈伟强叹了口气，回道“都可以，你们安排时间吧，过年我回去就见。”
今年3月，陈伟强刚过完28岁生日，从年初至今，他已经相亲20多次，五一假期回家5天，见了7个相亲对象，他调侃自己是连轴转，比上班还忙。从排斥相亲，到把“相亲成功”设定为年终目标，陈伟强经历了几十次失败，“县城大龄未婚青年”的标签压得他喘不过气，“今年过年一定得努努力，30岁之前找不到对象，可能这辈子就要打光棍了。”
为了过年相亲，他已经连续一周没有吃晚饭了，“想过年前再瘦下去点好去相亲嘛！”陈伟强不好意思地说。“家里人催得紧，过了年就29了，算虚岁30了，家里条件不好，相亲真的很难。”讲起这些年的相亲经历，陈伟强话语间尽是疲惫。
6年前他从一所大专院校毕业，找工作不算顺利，但好在有一些朋友在北京，他投奔朋友，也慢慢有了些工作机会。虽然工作在北京，陈伟强从来没想过留下，“留在北京是不可能的，我靠什么才能在北京生活啊！现在工作这么多年就是为了早点挣够个首付钱，回老家县城买套房。”
陈伟强的老家在河南某县城，回忆起在县城的第一次相亲，他记得格外清楚，媒人说的第一句话就是“有几套房啊？”没有婚房让陈伟强的相亲更加艰难。
他有两个哥哥，早年父亲离世，兄弟三人跟着母亲长大很是不易，两个哥哥成家早，也曾赚钱养家供他读书，如今他也不愿再拖累家人。“我身边的朋友，发小几乎都结婚了，他们家里条件好，早就买好房子了，我没办法，只能自己挣钱。”
陈伟强坦言自己处于县城相亲最底层，“虽然我个子不低，长相也说得过去，但是我家兄弟多，我爸又不在了，在县城相亲最起码得有一两套房子，有房有车有个体面工作女孩才愿意进一步了解。”
从2017年到现在，陈伟强已经记不清相亲过多少次，他见过县城医院的护士、幼儿园老师、超市收银员、在省会做销售的女孩、美容店做美甲师的女孩……“我从来没挑过女孩的长相、家庭，轮不到我挑人家。前几年我妈还说这不行那不行，现在是只要女方愿意，家里人就催着我赶紧愿意。”随着年龄增大，陈伟强可挑选的余地越来越少。
陈伟强已不奢望在相亲中遇到惊心动魄的爱情，但走入婚姻远比他想象的艰难，“我是挺着急找个合适的人结婚的，可惜自己条件不好，今年过年准备回去看房子，付个首付，努努力相亲确定个对象。”
大龄未婚女青年
焦虑感在李熙回到县城的第二年，不声不响地袭来。30岁的她没找到满意的工作，没有遇到合适的结婚对象。“三十而立”“结婚生子”等词汇开始频繁出现在亲朋好友口中，李熙回过神来，与大城市不同，30岁的女孩在县城的相亲市场已毫无优势可言。
2020年，在父母催促下，李熙从北京回到了浙江温州某县城。回乡前，李熙想象的小城生活是轻松舒适的工作，简单的人际关系，美好的爱情和稳定的生活，在她看来，小城和舒适之间是巨大的等号。
然而家乡小城并没给李熙带来安全感。两年前，回到县城的李熙开始找工作，从一线城市北京到“划不上线”的小县城，职场环境的落差浮现眼前。
“其实不是我挑工作，根本没有工作可挑。”李熙打开招聘软件，澳门人威尼斯3966首页上的招聘信息并不多，一些招聘的更新时间还是两个月前，服务员、收银员、销售等工作出现频次最多。好不容易看到几个新媒体运营岗的招聘，李熙满怀期待地投递简历，但hr告诉她，“我们要能拍视频剪辑发抖音的就行，我们的工资满足不了你。”“我们招聘的是直播运营，要做视频主播。”这让李熙再次犯了难。
曾经的同事发微信问她，“你影视制作专业毕业，又在北京的影视行业待了三四年，回家去做个视频剪辑，一个月拿三五千块钱，你不觉得太屈才了吗？”李熙没有回答。
今年年初，她在社交平台上发出“过来人的劝告”，说回小县城一点也不美好，奉劝在大城市生活打拼过的姐妹，千万不要回来。
李熙没有过多讲述她在县城的相亲经历，只说实在太难，和她远隔1000公里的陈玲玲也深有同感。
陈玲玲是三年前回到山东某县城的，现在是一所中学的语文老师。在县城相亲市场，教师工作很受欢迎，这也给她带来了很多相亲机会，陈玲玲粗算了一下，这些年她见过的相亲对象，没有100也有50个，“几乎把县城的男生见完了。”
玲玲没有谈过恋爱，相亲的快节奏让她很不适应。“我校园恋爱也没谈过，现在可能因为年纪大了，对方也都比较着急，几乎是见一次面觉得可以了，见第二次面就谈彩礼和结婚的事儿了，都没怎么了解和相处过就要结婚，我受不了。”
前些年，玲玲觉得自己还小，结婚的事随缘就好。今年开始，玲玲突然发现身边的朋友陆续结婚生子，30岁生日一过，她突然有点慌。顶着县城“大龄未婚女青年”的头衔，听着邻居们的闲言碎语，玲玲开始对相亲上了心。
“30岁在县城已经是许多人口中的老姑娘了，而县城里的优秀男青年也很少。”交谈间，玲玲表示自己的焦虑主要来源于年龄，她遇到过好几次，介绍人一跟对方说自己的年纪，男方直接回绝，连面也不愿见。
前段时间，朋友给她介绍了一个附近乡镇工作的对象，对方离异没有孩子，见过面后玲玲觉得不太喜欢，又不想冲动拒绝，“害怕以后遇到的越来越差，再了解了解万一可以呢？反正到最后都得妥协。”
“弟弟和彩礼阻挡了我的爱情”
“我谈过一段三年的恋爱，到最后不欢而散。”两年前，李薇和相恋三年的男友分手，开始了漫长的相亲。谈到上一段恋爱的分手原因，李薇支支吾吾地说：“最大的原因是家庭，结婚和谈恋爱不一样，涉及到很多家庭问题。我有两个弟弟，我们家这里彩礼比较高，父母也希望我能多帮帮弟弟，双方谈不到一起，最后就分开了。”李薇叹了口气继续说道，“可以说是弟弟和彩礼阻挡了我的爱情。”
李薇出生于1993年，985院校硕士毕业，是湖北省某县城学校的老师。体面的工作，高学历，170的身高，在相亲市场上似乎都是加分项，但李薇不这么说。“上一段恋爱结束后，家人张罗着给我相亲，但介绍给我的男孩子很多年龄偏大，学历都是大专甚至有初中高中毕业的。”李薇解释自己并非学历歧视，只是教育背景的差距让双方没有那么多共同话题。
“其实在县城最容易剩下的就是我们这种学历高一点的女孩，多读了些书，见过更广阔的世界，思想独立，也不愿意将就。但相亲市场上男性的择偶标准普遍是漂亮，温柔，家世好，而不是像我这种有弟弟的高学历女孩，很多人一听有弟弟直接就拒绝了，别说是两个弟弟了。”李薇分析着自己屡次相亲失败的原因，也表示对目前的生活不甚满意。
“前段时间表哥给我介绍了一个相亲对象，专科毕业，做生意的，在我们县城有两套房子，条件还可以，但表哥把我微信推过去对方并没有添加。这件事还是给我带来不小的打击，有些难过。”
问及未来的打算，李薇说，“这么多次相亲失败我也会反思自己，难以摆脱原生家庭的影响就应该勇敢接受，我不应该去和家庭条件好的女孩子比，起码我现在读书才有了更多机会去选择自己想要的工作和生活。未来还是打算考到市里去，县城的相亲市场对我不友好，我就更努力更独立，把自己的生活过好再去考虑相亲的事情。”
李薇说自己一直在边工作边准备考试，并向记者分享了自己每天的时间规划。早上5点钟她会起床做饭，吃完简单收拾后开始学习，8点半去上班，晚上从6点半学习到11点半，这样她每天都可以抽出将近7个小时的时间学习，“最难的是早起，冬天的早晨总是非常困，我一般会强迫自己迅速爬起来，用冷水洗几遍脸保持清醒。”李薇回忆道。
如今，李薇已经收到市里一家单位的面试通知，正在专心准备面试，“我不想一直在县城被挑来挑去，以后会尽量更独立一些。对爱情我还是抱有期待的，相信对的人总会来。”
（文中均为化名）